Ánh sáng là vật liệu xây dựng
Từ Pantheon đến Tadao Ando, 1.900 năm kiến trúc sư điêu khắc bằng nắng
Lỗ mở oculus của đền Pantheon không có kính. Nắng chiếu thành một đĩa sáng trượt dần trên vòm và sàn theo giờ, mưa rơi thẳng xuống và thoát qua rãnh dưới nền. Gần mười một thế kỷ sau, những người thợ Gothic ở Sainte-Chapelle làm điều ngược lại: biến tường thành kính màu để ánh sáng trở thành câu chuyện.
Kiến trúc hiện đại tiếp tục bài học ấy bằng sự tiết chế. Tadao Ando chỉ xẻ một khe chữ thập trên bức tường bê tông ở Nhà thờ Ánh sáng. Peter Zumthor để những vệt sáng mảnh rơi xuống mặt nước trong Therme Vals. Khi thiết kế nhà ở, bài học rút ra rất thực tế: một ô cửa đặt đúng chỗ đáng giá hơn nhiều bức tường trang trí.
